注②：不幸的是(💘)三(🧠)环(🧔)路也终于变成了二(èr )环(huán )路(lù )以(yǐ )前(😬)(qiá(🕎)n )那(🛄)(nà(🤾) )样(yàng )。(作者按。) - 我(wǒ )在(zài )北(běi )京时候的一(🆔)天(🐈)晚(🐬)上，接到一个电话，是一个(🧜)外地的读者，说看(🤽)了(💽)我(🏆)的新书，觉(jiào )得(dé )很(hě(🕡)n )退(🛵)(tuì )步(bù )，我(wǒ )说(shuō(🔉) )其(🕚)实是我进步太多，小说就(🏉)是(😚)生活，我在学校外(🦋)面(🔊)过了三年的生活，而(é(🌋)r )你(🌺)(nǐ(🎎) )们(men )的(de )变(biàn )化(huà )可(🚓)(kě )能仅仅是从高一变成(🔘)了(👶)高(🛺)三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本(👚)不(🐬)在(🏬)(zà(🥥)i )一(yī )个(gè )欣(xīn )赏(shǎng )的(de )层(céng )次上。我总(zǒ(🈺)ng )不(🧚)(bú(🗓) )能(néng )每(měi )本书都上学啊(🏀)几班啊的，我写东(🏎)西(🎌)只(💬)能考虑到我的兴趣而(📻)不(🍡)能考虑到你们的(💞)兴(🌬)(xìng )趣(qù )。这(zhè )是(shì )一(yī )种(📅)(zhǒ(🔯)ng )风(fēng )格。 电视剧搞(💭)到(🐁)一半，制片突然觉得没(🎩)意(🚍)思(🥫)，可能这个东西出(📼)来会赔(péi )本(běn )，于(yú )是(shì(🥍) )叫(♋)(jià(🐺)o )来(lái )一(yī )帮专家开了一个研讨会，会上(😝)专(⛵)家(🛶)扭(🕯)捏作态自以为是废话连篇，大多都(dōu )以(🗨)(yǐ(⛅) )为(🎶)(wéi )自(zì )己(jǐ )是(shì )这(zhè )个(📯)领域里的(de )权(quán )威(🎰)(wē(🥄)i )，说(🥥)起话来都一定是如何(🥝)如(👒)何，并且搬出以前(📫)事(🚟)例说明他说话很有预见(🐎)性(🔚)，这样(yàng )的(de )人(rén )去(📦)(qù(🕘) )公(gōng )园(yuán )门(mén )口(kǒu )算(🤠)命(😻)应(🥑)当会更有前途。还(🎽)有一些老家伙骨子里还(🐎)是(🥇)抗(💵)战时的东西，却(què )要(yào )装(zhuāng )出(chū )一(yī )副(📿)(fù(💣) )思(💭)(sī(🎍) )想(xiǎng )新锐的模样，并且反复强调说时代(💿)已(💙)经(🧝)进入了二十一世纪，仿佛(⬆)我们都(dōu )不(bú )知(📝)(zhī(😅) )道(🍔)(dào )这(zhè )一(yī )点(diǎn )似的(😉)，这(🎁)样(yàng )的(de )老(lǎo )家(jiā(🆎) )伙(♐)口口声声说什么都要交(💮)给(💨)年轻人处理，其实(🐩)巴(🏴)不得所有的酒吧舞厅(🛎)都(🏋)改(🛵)成敬(jìng )老(lǎo )院(yuà(⛱)n )。 - 我(wǒ )最(zuì )后(hòu )一(yī )次见(🍭)老(🈸)夏(🎞)是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏(🐿)说(📼)，终(😖)于(🤨)有人来看(kàn )我(wǒ )了(le )。在(zài )探(tàn )望(wàng )过(guò(😉) )程(🙉)中(⛪)他多次表达了对我的感(🆑)谢，表示如果以后(🔂)还(👆)能(🦄)混出来一定给我很多(🏊)(duō(📌) )好(hǎo )处(chù )，最(zuì )后(🆑)(hò(🐠)u )还(hái )说出一句很(hěn )让(rà(✝)ng )我(😭)(wǒ )感(gǎn )动的话：(📊)作(⏳)家是不需要文凭的。我(🐘)本(🤯)以(😍)为他会说走私是(🔜)不需要文凭的。 这天晚(wǎ(🍍)n )上(🏸)(shà(🎛)ng )我(wǒ )就(jiù )订(dìng )了(le )一(yī )张去北京的机票(🎰)，首(🧣)都(🥃)机(👰)场打了个车就到北京饭店，到了前台我(🛳)发(😞)现(📭)这(zhè )是(shì )一(yī )个(gè )五(wǔ )星(xīng )级(jí )的宾馆(⏱)，然(🖼)后(💏)我问服务员：麻烦你(🐰)帮(🔖)我查一下一个叫(👏)张(⤵)一凡的人。 而我所(suǒ )惊(jī(🚄)ng )奇(🛑)(qí )的(de )是(shì )那(nà )帮(🙎)家(🗓)伙，什么(me )极(jí )速(sù )超速(🎇)超(💵)极(🏙)速的，居然能不搞(🚕)混淆车队的名字，认准自(🥋)己(🍊)的(🚇)老大。 而那些学文科的(de )，比(bǐ )如(rú )什(shí )么(😡)(me )摄(🐅)(shè(🍻) )影(📌)、导演、古文、文学批评等等(尤其是(👫)文(🔙)学(🎩)类)学科的人，自豪地拿出博(bó )士(shì )甚(shèn )至(⛺)(zhì(🥂) )还(😈)(hái )加(jiā )一(yī )个后的文(👴)凭(🏽)的时候，并告诉人(💑)们(🎒)在学校里已经学了二十(🧜)年(🤠)的时候，其愚昧(mè(📭)i )的(🤹)(de )程(chéng )度(dù )不(bú )亚(yà )于(🎄)一(🔎)个(🚀)人自豪(háo )地(dì )宣(👟)(xuān )称自己在驾校里已经(🎵)开(🔍)了(🏥)二十年的车。 老夏一再请求我坐上他的(🥎)车(⚪)去(❕)，此(📎)时尽管(guǎn )我(wǒ )对(duì )这(zhè )样(yàng )的(de )生(shēng )活(📫)有(🎄)种(🗞)种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞(🐁)快(🖌)跳(🥜)上一部出租车逃(táo )走(🌛)(zǒ(🍌)u )。 几(jǐ )个(gè )月(yuè )以(🎪)(yǐ(🌃) )后电视剧播出。起先是排(😘)在(🚡)午夜时刻播出，后(🍟)来(🗄)居然挤进黄金时段，然(👻)后(🤽)(hò(🦍)u )记(jì )者(zhě )纷(fēn )纷(🛰)(fēn )来(lái )找一凡，老枪(qiāng )和(🌺)(hé(♓) )我(🚵)(wǒ )马上接到了第二个剧本，一个影视公(🧕)司(💢)飞(🦍)速(❤)和一凡签约，一凡马上接到第二个戏(xì(🚣) )，人(🏉)(ré(🏀)n )家(jiā )怕(pà )一(yī )凡(fán )变心先付了十万块定(🦔)金(🏁)。我(🚖)和老枪也不愿意和一凡(⛹)上街，因为让人家(👜)看(💴)(kàn )见(jiàn )了(le )以(yǐ )为(wéi )是(shì(👂) )一(🐠)(yī )凡的两个保镖(🕧)。我(🛋)们的剧本有一个出版社(🙌)以(🌘)最快的速度出版(🧀)了，我和老枪(qiāng )拿(ná )百(bǎ(😮)i )分(💄)(fè(♎)n )之(zhī )八(bā )的版税，然后(hòu )书(shū )居(jū )然在一(🙌)个(❓)月(🦅)里卖了三十多万，我和老枪又分到了每(🏋)个(👑)人(🚫)十五万多，而在一凡签名(míng )售(shòu )书(shū )的(de )时(⏳)(shí(📫) )候(👬)(hòu )队(duì )伍一直绵延了几(🤝)百米。 还有一类是(🌏)最(🧜)近参加湖南卫视一个叫(🐚)《新(🕤)青年》谈(tán )话(huà )节(🌟)(jiē(🕥) )目(mù )的(de )事(shì )后出现的。当(🏄)时(🐴)这个节目的导演(🙇)打电话给我说她被一个(🙀)嘉(😭)宾(🚰)放鸽子了，要(yào )我(wǒ )救(jiù )场(chǎng )。我(wǒ )在确定(🍚)了(🐠)是(😃)一(yī )个(gè )专(zhuān )访，没有观众没有嘉宾没(🌚)有(📃)其(🌙)他之类的人物以后欣然决定帮忙，不料也(🖌)被(🔧)放(🍐)了鸽(gē )子(zǐ )。现(xiàn )场(chǎng )不(⏪)(bú )仅(jǐn )嘉宾甚众(👶)，而(🆙)且后来还出现了一个研(👋)究(🕛)什么文史哲的老(🙀)，开(🏨)口闭口意识(shí )形(xíng )态(tà(👿)i )，并(✅)(bìng )且(qiě )满(mǎn )口国(🐼)外学者名字，废话巨多，并(⛰)且(🔟)一(🦅)旦纠住对方有什(🧑)么表达上的不妥就不(bú(❗) )放(🍤)(fà(😥)ng )，还(hái )一(yī )副(fù )洋洋得意的模(mó )样(yàng )，并(😕)声(😄)称(🌛)自己的精神世界就是某某人的哲学思想(🐁)撑(🖤)起(🥋)来的。你说一个人的独立(🎣)的精(jīng )神(shén )，如(rú(🈶) )果(🕋)(guǒ )是(shì )就(jiù )靠几本书撑(🔝)着(😧)，那是多大一个废(🤼)物(🔈)啊，我觉得如果说是靠某(💩)个(♐)姑娘撑起(qǐ )来(lá(🎃)i )的(de )都(dōu )显(xiǎn )得(dé )比(bǐ )几(🏩)本(🚀)书(🔱)撑起来的更有出(📤)息一点。