第一(yī(👷) )次真正去(qù(🐟) )远一点的(de )地(🍐)方(👎)是一个人去(⛅)北京，那(nà )时(🏆)候坐上(shàng )火(🆚)车(🍑)真是感触不(🕔)已，真(zhēn )有点(🌎)少女(nǚ )怀(huái )春(⚡)的样(yàng )子(zǐ(🌔) )，看窗外景物(🉐)慢慢移动(dòng )，然(😭)后只(zhī )身去(🅿)往一(yī )个陌(😨)生的地方，连下(🧦)了(le )火(huǒ )车去(🎀)什么(me )地方都(🤤)不(bú )知道。以后(🏖)陆陆续续坐(🚬)(zuò )了(le )几次火(📎)车(chē )，发现坐火(♍)车的诸多坏(🚒)(huài )处，比如(rú(🙅) )我睡觉的(de )时候(🎋)最不喜欢有(🍢)人打呼噜(lū(☔) )，还(🚪)有大(dà )站小(🖌)站都(dōu )要停(✊)，恨不得看见(☔)路(🦍)边(biān )插(chā )了(🏐)个杆子(zǐ )都(🏳)要停一停，虽然(🍅)坐火(huǒ )车有(🔚)很多(duō )所(suǒ(🔊) )谓的情(qíng )趣(qù(🎯) )，但是我想所(🛠)有声称自(zì(🎙) )己喜欢坐(zuò )火(🔕)车旅行(háng )的(🥤)人八成是因(⏭)为买不起(qǐ )飞(🙂)(fēi )机票，就(jiù(💧) )如同所有(yǒ(⛴)u )声称车只是一(🛌)个代步工(gō(🥩)ng )具(jù )只要能(😛)挪(nuó )动就可以(💀)不必追求豪(🚝)华(huá )舒适品(😵)牌(🚬)(pái )之类的人(🔈)(rén )只是没钱(💜)买好车一样(👵)，不(💔)(bú )信送他一(🔵)(yī )个奔驰宝(🗡)(bǎo )马沃尔沃看(🤱)他要不要。 这(🙋)(zhè )首诗写好(🎧)(hǎo )以后，整个学(🔢)院不论爱(à(📈)i )好文学还(há(🧓)i )是(shì )不爱好(hǎ(🎼)o )文(wén )学的全(💰)部大跌眼镜(😺)，半(bàn )天才弄明(🚜)(míng )白，原来(lá(💵)i )那傻×是写(🤾)儿歌的，第(dì )一(💛)(yī )首是他的(🌖)(de )儿歌处女(nǚ(🌯) )作，因为没有经(🎢)验，所(suǒ )以(yǐ(😟) )没写好(hǎo )，不(🐘)太(❕)押韵，一直到(🔚)现在(zài )这首(⛺)，终(zhōng )于像个(🚬)儿(👘)(ér )歌了。 我说(🚱)：只要你能(✳)想(xiǎng )出来，没(mé(🧛)i )有配件我(wǒ(😯) )们可以帮你(🌥)定做。 在做(zuò )中(🎼)(zhōng )央台一个(💛)(gè )叫《对话》的(😏)节目的时(shí )候(🤶)，他们(men )请(qǐng )了(🍎)两个(gè )，听名(🦏)字像两兄弟，说(⏱)话(huà )的路数(🙉)是(shì )这样的(🎒)：一个开口就(😇)是——这个(🔃)(gè )问(wèn )题在(😕)××学上叫做(📞)(zuò )××××(📤)，另外一个一(☕)(yī )开(kāi )口就是(🥋)(shì )——这样(🕜)的问题在国(🤰)外(🌡)是(shì )×××(⚽)×××，基(jī(🏓) )本上每个说话(🔆)没有半个钟(🐻)(zhōng )头打不住(🖌)(zhù )，并且两(liǎng )人(🚛)有互相比谁(🚸)的废话多(duō(♓) )的(de )趋势。北(běi )京(🌬)台一个名字(🌃)我忘了的(de )节(✍)目请了(le )很(hěn )多(🙋)权威(wēi )，这是(⚡)我记忆比较(🖤)深刻的(de )节目，一(🏀)(yī )些平时看(🌡)(kàn )来很有风(🌩)度的人在不知(🗺)(zhī )道(dào )我书(〰)皮颜(yán )色的(💊)情况(kuàng )下大谈(📚)我的文学水(🤯)平，被(bèi )指出(🕙)后(🚑)(hòu )露(lù )出无(🕸)耻模样。 然而(🙍)问题(tí )关键是(🍉)，只要你横(hé(💕)ng )得下心，当然(😿)可以和自己(jǐ(🌠) )老婆在你(nǐ(🌲) )中学老师(shī(😼) )面前上床，而如(🏽)果这种(zhǒng )情(😃)(qíng )况提前十(👴)(shí )年，结果便是(💄)被开除出(chū(🏌) )校，倘若(ruò )自(🗣)(zì )己没有(yǒu )看(🏅)(kàn )家本领，可(🧑)能连老婆都(🏐)(dōu )没有。 到(dào )了(🧔)上海以(yǐ )后(🌱)，我借钱在郊(🌗)区租了(le )一(yī )个(🤢)房间，开始正(🤴)儿(ér )八经从(🦀)事(🖐)文学创作，想(🤗)(xiǎng )要(yào )用稿(💯)费(fèi )生(shēng )活，每(🍽)天白天就把(👃)自己(jǐ )憋在(🔈)家里(lǐ )拼命写(🛷)东(dōng )西，一个(🔬)礼拜里面一(📪)共写(xiě )了三个(🐥)小(xiǎo )说，全投(🦌)(tóu )给了《小说(🤚)界》，结果(guǒ )没(mé(📪)i )有音讯，而我(🐯)所有的文学(🗄)激情都(dōu )耗费(👦)在这(zhè )三(sā(🛢)n )个小说(shuō )里(🎌)(lǐ )面。 北京最颠(⬆)簸的路当(dā(🚬)ng )推二环。这条(💿)路象(xiàng )征着新(🤵)中国的一路(👢)发展(zhǎn )，就两(🏙)个(🐰)字(zì )——坎(🦏)坷(kě )。二环给(🏼)人的感觉就(📐)是(💯)(shì )巴(bā )黎到(⛰)莫(mò )斯(sī )科(🈵)越野赛的一个(😒)分站。但是北(🏦)京(jīng )最近也(🍝)出(chū )现了一些(🎊)平的路，不过(🔣)在(zài )那些平(👺)的(de )路上常常(chá(🚅)ng )会让人匪夷(🧢)所思地冒出(🎞)(chū )一(yī )个大坑(🐺)，所以在北京(😤)看见法拉利(🍈)(lì )，脑子里(lǐ )只(🙇)(zhī )能冒出(chū(🖼) )三个字——(🍜)颠死他。